La plupart des poèmes rassemblés ici ont été composés entre 1995 et 2003. Ils correspondent à « ma période marseillaise » et à mon retour vers Paris. On peut imaginer leur auteur les dire ou les chanter, quelques années plus tard, à l’aube des années 2010, dans la nuit étroite d’un music-hall parisien. Ou se souvenir. Voici donc de nouveau le ciel peuplé.

-I-

La terre est un plateau qu’un beau sorcier à la barbe téméraire traîne debout sur une plage, dans la poussière venue chatouiller l’haleine protectrice des corps allongés et cramés au troisième sous-sol (sous l’épiderme). Un cadran impassible, tantôt dressé comme un building et bancal au millimètre près, au poil, à la virgule près.

Le plateau claudique derrière son hôte, ou marchant dans son pas, il paraît alors comme suspendu à son souffle, dans l’odeur de synthèse qui émane des pores rincés. On dirait un cerf-volant hésitant et qui fait du rase-mottes.

La terre est un plateau guignol, une géométrie d’accroches pour bracelets, montres et lunettes de soleil… L’astre crapahute en faux-fuyant dans la chaleur d’un calorimètre. À son bras, des serviettes.

***

Il ère l’air de rien le black zélé aux pieds crevassés et derrière moi, le chant nombreux et faussement euphorique des tam-tams. On devine dans les vapeurs, dix cymbales martyrisées par une tribu de blancs-becs, arrogants, impérieux, menaçants comme des cieux envahis par une mouette.

Il s’éloigne le sourire de la noire horlogerie, vers la rampe bétonnée, vers le déambulatoire brûlant du regard des voyeurs. Il s’éloigne, voûté : voûte céleste, valeureuse, sur un tapis noir de monde…

Un cadran roule des mécaniques. Sur le ponton carambolent des planches : planches de surf, planches à pain… Plancher d’Amérique. Puis la nuit sur la mer.

 ***

J’écris un mur. Une nuit sur la mer. On entend quelques rires de gazon derrière moi. On entend quelque chose. Oui, des rires. Des rires élégants. Des rires raffinés. Des rires de fillettes. Des filles rotent dans l’herbe fraîche. L’haleine hilarante des filles, des filles irritables qui trinquent… leur haleine frissonne dans l’air nocturne et ce frisson de pâquerette, ce frisson de vert ivre, ce frisson dérisoire cogne le mur de la mer.

La mer est verticale. C’est un rideau noir qui s’abat en sanglots unanimes et l’écume que l’on cogne est un mur frémissant.

Ô mer, depuis combien de temps es-tu ce mur qu’un carré de pelouse idiot tente de fracturer? Depuis combien de temps es-tu ce vert soupirant, le sel à l’odeur éméchée des filles?

Derrière moi, on entend le choc d’un ongle contre le verre… Cabriole du verre émoussé.

***

J’ai rêvé le soleil du temps verrouillé : blanc, hautain, brûlant. J’étais encore un homme, avec des genoux d’homme… Éternité issue d’un ventre, du battement d’un système, de la douceur d’une nuit. Je plonge dans le jour immobile.

Sur une page blanche palabre un prophète. Dans la blancheur, dans la précarité de phonèmes ordonnés, noirs sur blanc, c’est donc un amoncellement grinçant de fauteuils et de strapontins. La classe de perfectionnement redécouvre le bâton de craie griffonnant le tableau noir. Sur la mer, mer-miroir, la houle est studieuse.

J’enfile le maillot du baigneur. Classique, bariolé. J’ai les genoux en feu. Au passage, quelqu’un entonne et à sa barbe : « Mal à l’œil vitreux (La soute, TRALALALALÈRE), Malle à la vitre teintée (La soute, TRALALALA). »

-II-

Et ventre à terre, son ventre rêve un soleil rouge de crépuscule.

Il a ôté son croco manchon

Il a ôté son chapeau

Puis ses potes lui ont craché au visage

Ont battu des flancs

Ont scalpé la roche

Ont piétiné la fronde des thallophytes

Puis la sirène des keufs

A tordu son sguègue

A redressé ses bras en croix

A coiffé ses potes au poteau

Ils ont poursuivi vers un feu

(Vers la porte grillagée des jardins)

Puis la sirène a fait ramper la toison de ses coudes

Ils saignaient

Puis la sirène a arraché ses dents une à une

(Parce qu’elles mordaient la pelouse)

Et la sirène

A planté les dents en couronne autour de son crâne

Un bâton est venu heurter le chambranle de la porte

Puis son anus s’est mis à saigner

(Pommade blanche à fesser de son père)

Il s’en fout de la prison

Il m’a pris pour sa poupée hispanique

Il pleurait comme une fille sur le terrain de beach-volley

Il pleurait comme une Maria

Il s’en fout de la prison

Il s’enferme tout seul chez lui et à l’ombre des murs :

J’attends la chaleur de l’enfer

Ton paradis fait froid dans le dos

Le vent ne souffle plus sur la terre

Toute la terre est bâillonnée

Dehors c’est la débâcle

Avec des coups de bâton qui se perdent

Et qui viennent heurter

Le cadre vermoulu des portes

Puis il a posé son oreille contre un coquillage

Il a regardé le ciel cadenassé

(Car nageant sur le dos)

***

Alors a retenti

Le chant maudit

Le chant rare

Le glaviot sonore

Alors a retenti

La voix du matin

La voix du shérif

Tous étaient présents à la cour

(Aucun ne manquait à l’appel)

Une main cherche à lui ôter son cuir

Un front lézardé songe à l’asperger d’essence

Mais notre roi joue à rêver encore

Puis il s’en est allé

Fier, pommadé, nu

Et c’est une reine

Lorsqu’il se prosterne

(À l’appel de son nom

 Il a ôté lui-même gant et chapeau)

Puis il s’en est allé

Peut-être s’est-il pendu

Et ventre à terre

Son ventre rêve

Un soleil rouge de crépuscule

-III-

J’ai grandi dans la mort de l’art : je regarde de l’autre côté d’une phrase, de l’autre côté d’un mot, comme un condamné à mort regarde de l’autre côté des barbelés d’un camp et parfois, il arrive que l’on me surprenne un peu, mais c’est moi-même que je traîne par les cheveux vers la fosse commune, selon un itinéraire oblique.

Les chars aux nez rouges

Débordent de corps tondus de troncs décharnés

On brade ici échardes vieillies pinsons aphones

Becs ouverts barrés d’allumettes

Crevant les lucarnes des navettes

Là chauffards hurlants chouettes soûlardes mages illettrés

Brûlant les feus du boulevard

Ceux d’une rampe corbillard

Sur une mer déchirée nappée de mésanges cendrées

Sur des kilomètres de brindilles

Les corbeaux ont les ailes brûlées

Mais le ciel étoilé étouffe les décombres d’un temple jaune

***

Je vois un bassin aride

Les corps décharnés des Maliens dans le désert

Des filles des colonies de filles qui rotent

En mangeant des sandwiches

Les berges vides d'un fleuve large comme la mer

Je respire l’odeur du sperme de Pasolini, Pier Paolo

Je vois un C au fond d'un bois

Et l'odeur d'une oreille

Et la sève défroquée des arbres

Et une lettre restée sans réponse

Elle caresse un feuillage colonial

Au retour de Paname

Le sang s'étiole

Et il reste violet sous l'éteule

Et les arbres se branlent sous leur képi

Et pètent en l'air douze fois comme des alexandrins

Et la sirène s'ébaudit encore dans la pleutre grisaille

Le long des cabanes

Le long des murs tagués taguant

Le long des couloirs-discothèques

Le long des barbes (Bouches barbelées)

Le long des lavabos (Corridors dentureux)

Le long des friches des antres affectées de l’odeur des corps

Le long des colonnes des trous de Buren des bouches de métro

Des scènes de théâtre soumises

Indisposées

Le long des entrejambes violets violés violents ils retentissent

Les douze coups de la sirène

Ils cognent à la lucarne

Ils cognent au tissu

Ils sifflent le long des toits

Ils ébranlent

Le long pouce de C. (César)

Le long nez de C. (Cléopâtre)

Au passage la Jeanne d’Arc de la Momie

Ouvre un œil, ferme le bal

Aux éventés des tapis

Aux marchands du temple bedonnant

À l’assemblée venue célébrer l’an 54

Aux visiteurs d’occasion gras

Et même aux cloportes

Dans le silence de mort d’un soir de première

Ismène précise le nez pincé

Et même elle agite souverainement son mouchoir

C’est l’heure de la visite guindée

Et elle précise :

Astre filtré, lustre sans âge

Droit au sommeil

-IV-

Bruno Bisaro est mort lui-aussi. On savait bien qu'il finirait par se jeter platement sous les roues d’un autobus.

***

Je le vois mon marin

Il se tient droit devant moi

Il est venu finalement

Il est venu le jour de ma mort

Il me salue en agitant son feutre

Il me salue en agitant son chapeau

Le drôle, il me couvre de fleurs

Il a le verbe haut

Et dans l'air feutré des fourmis se tordent

Pourquoi flottes-tu dans ton chapeau

Melon marin

Où flottes-tu

Marin, melon

Les ouvrières rient de plus belle

Mais du rire des ribaudes

Mon marin s’en est allé

Avec un drôle d’oiseau

Une espèce de chapeau

Avec des plumes rampantes

Un vestige de plumes de paon

Et veston assorti

Je vous paierai ce que vous voudrez

Monsieur l’Arnaqueur

Diable, je vous paierai

Mais je ne veux plus entendre

Cette foutue sirène

Je vous paierai le prix fort

Tiens, je t’achète une montre

Vérifie qu’elle n’est pas bloquée

Étude scrupuleuse de son mécanisme

Et à l’ombre des serviettes :

Rafistole-moi, noir artisan

Rafistole-moi, marabout d’Afrique

Je veux être un corps tout blanc

Une hostie éloquente de blancheur

***

À ces mots calanche un impérialiste. Mais son cœur, dans un sceau, bat la seconde et se refuse à tout repos. Il sera bientôt diplômé.

***

Ton fils meurt, maman

Carillonnent les pendules

Quand il meurt

Sonne l’heure

Sonne l’heure…

***

Puis je vois tous les autres

Tous les autres, tous les morts

Tous ces morts

Ils prennent l’autobus

Je vois les morts

Je les connais déjà

Je les reconnais dans tes yeux

Tous

Ils prennent l’autobus

Ils prennent l’avion

Ils prennent le bateau

Ils prennent le train

Ils voyagent à voiles ou à moteur

Et puis encore ils me regardent

Comme moi je les regarde

Comme toi tu me regardais

Quand je prenais l’autobus autrefois

Tu agitais ton mouchoir

Le marin a l’air heureux

Je précise qu'il en a seulement l'air

Regarde il pense à moi il est tout seul

Il a laissé son chapeau au vestibule

Au potager des chapôs ridicules

Et puis il est allé au cabinet

Je le vois au cabinet

Il pense à moi il a fini son transit

Et puis maintenant il se torche

Avec mes poèmes

Et puis il tire la chasse

Regarde maman c’est la plage

Il y a Monsieur Bamboula il vend des montres

Il y a Monsieur Blanc Bec

Il fait du surf à roulettes sur le remblai…

Ce jour-là, Bruno Bisaro est mort pour la 122^ème fois.

L'intrépide Bruno Bisaro

Ouvrage à paraître en 2024

Le poète est seulement disponible à l’expression. Il ne parle jamais à la foule. La liberté est un plongeon confortable pour le poète des bas-fonds. Mourir idiot n’est pas honnête. Fuyons.

Ça fait une éternité que je marche. C’est-à-dire des nuits. Je marche. Je n’arrête pas de marcher. Je parle aux arbres. Les arbres sont mes compagnons. Alors, au passage, je leur crie des choses. Je leur dis : « j’ai faim » mais surtout « j’ai soif » dans cette nuit qui n’en finit pas.

Ça fait combien de temps que je ne me suis pas arrêté pour vous arroser les pieds, hein, les arbres? Ça fait combien de temps… Ça fait combien de temps que vous vous ressemblez tous? Parce que dans la nuit, vous n’êtes que des ombres… Des ombres humides. Interminables.

Alors je voudrais bien ce soir m’entendre, comme un bourgeois tout vert s’entend m’entendre vous crier quelque chose… Quelque chose de solide à la gueule. De consistant.

Vos ombres me font peur. C’est horrible. Elles me font horriblement peur. Même que parfois j’en chie dans mon froc… Une de ces paniques qui me surprend en plein vol, au milieu d’une route, et surpris par elle ou par les affres de la marche, je disparais sur le bas-côté… D’autres ombres m’invitent alors à me tenir droit, à me redresser. Les jambes légèrement écartées, je fixe un point au-dessus de moi, vers le sommet d’un arbre… Ou de moi-même, les yeux fermés, je m’accroupis un instant, pour chier tout ce que je peux. Dans un coin du ciel.

Et puis une nuit, plus rien. Je ne peux plus chier. Je ne peux plus pisser. Je ne hurle plus rien à l’adresse des arbres. Vos ombres immenses me foutent la paix et ne répondent plus. C’en est fini de l’emmerdement.

Il pleut. Je marche dans le vent mouillé. Mes habits sont lourds et pleins de boue. J’ai l’impression d’être un arbre. Je vois de la lumière. Je crois rêver. Non, la lumière persiste… Épaisse lumière. Puis des bruits, des voix familières… Ceux d’une gargote. Ceux du Levant. J’entre.

C’est un foyer misérable, même pour le roi des forêts. Misérable, avec un plancher dont les lattes s’enfoncent drôlement… Attention aux échardes. Je trouve personne dedans ce vieux trou. Personne, sauf ces deux-là. Deux punks collés. Ils n’arrêtent pas de se dire des trucs.

Ma ceinture a lâché. Je ne sais plus me tenir. Je commande un verre. Ça fait des nuits que j’ai soif. Je te demande du pain. J’ai faim. Mais toi, au-dessus de ton comptoir, tout là-haut, un comptoir qui tangue, tu me dis que tu ne sers plus à cette heure. « Regarde, dehors, c’est la nuit », tu me dis.

Les bécots se sont tus. Eh bien, moi à présent, je pleure dans une forêt de clous. Je pleure. Je flotte dans mon jean. Pisse-au-vent sous les néons, dans la clarté du Levant… Je fonds en larmes. Je chiale comme un gosse. On se remet à causer dans mon dos : deux poissons rouges. Bouches vers l’avant, corps d’écailles aux flancs et dorsales à crête. Pics en résine… Tous deux viennent peu à peu me chatouiller la plante des pieds.

Je pleure sous leurs caresses. Je ne cesse de pleurer. Et je t’aperçois… Je te vois penché au hublot. Je sens monter en moi une sève brûlante. Mais mes sanglots s’enracinent. Je rase les murs d’un aquarium. Et je brûle. Et je pleure. Je pleure comme une barrique, je pleure tout mon saoul. Et tout en haut, beau jerricane, tu m’impressionnes…

Mais je brûle d’impatience. Et même je salive. Derrière moi, les méduses m’accroupissent. Elles jouent avec des fruits. Eh bien, oui, dehors, c’est la nuit. C’est toujours la nuit, pour moi. Alors, dans un silence qui tombe à pic, tu me dis, tu me dis : « Je n’aime pas les étrangers qui pissent et qui chient partout ». Tu n’es pas un arbre, toi. Non, tu n’es pas un arbre.

Les deux autres sont restés muets. Muets comme des carpes. Et il n’y a qu’eux que je puisse voir. Eux, distinctement, au fond. Je les vois contre moi, comme des cactus livides… Ils restent plantés là. Plus personne au hublot. Je les vois qui se tordent. Au fond, tout au fond depuis l’éternité, eux ne font que tordre ma culotte.

Les arbres

Bruno Bisaro

Marseille, 1999

L'intrépide Bruno Bisaro

Ouvrage à paraître en 2024

(À Marina Tsvetaïeva)

Dans le jardin de la Démence

Dans ce jardin embusqué

Ô Funestes jardiniers

Se tient un vieil érable solitaire et robuste

Droit comme un i centenaire

En théorie

En blessures isolées

Et tout son pied prend racine

Et tout son poids le fait plier

Et le poids des années

Et le poids des blessures

Dans son antre

Comme un lion

Si l’on pouvait le voir rugir

Quand cet autre apparaît

Innombrable et soudain

À tâtons

À pas légers

C’est au miracle qu’on crie bien haut

Et au désordre des forêts

Rugit alors dans un tourment

Notre arbre robuste et solitaire

Rugit bien fort

Tient comme il peut

Et craque sous les feuilles…

Rugit ou grince

Comme une armoire

Comme un cercueil à ciel ouvert

Comme vous l’entendez

En faux platane

Tremble sous l’écorce

Mais il rougit

Malgré son âge

Malgré le siècle et les années

Malgré l’été

Rougit et meurt de ses blessures

Rougit et meurt de ses rougeurs

Et du chagrin de son soigneur

Un forestier, un jardinier

Un charpentier

Rougit et meurt

Et de son poids

Et de son âge

Et de son fruit

D’être tombé

D'avoir aimé

Rougit et meurt

D’avoir aimé

En plein été

Un jardinier

Le sycomore

Bruno Bisaro

Padova, Italie, Été 2019

L'intrépide Bruno Bisaro

Ouvrage à paraître en 2024

-I-

L’UN : Je reprendrai tout depuis le début.

L’AUTRE : Nous reprendrons tout depuis le début.

L’UN : Depuis le commencement.

L’AUTRE : Depuis le commencement.

L’UN : Promis?

L’AUTRE : Promis.

L’UN : Avec un maximum de détails.

L’AUTRE : Avec un maximum de détails.

L’UN : Avec le maximum de précisions.

L’AUTRE : Avec le maximum de précisions.

L’UN : Avec le maximum de références.

L’AUTRE : Avec le maximum de références.

L’UN : Avec le maximum de lumière.

L’AUTRE : Avec le maximum de lumière.

L’UN : Retrouveras-tu la lumière de la description de ce puits datant probablement de l’origine du monde?

L’AUTRE : Nous retrouverons la lumière.

L’UN : Retrouveras-tu la lumière de la description de ce stylet, si vrai que sa lame effilée semblait déjà incrustée dans la chair? Retrouveras-tu la lumière de ce tranchant-là?

L’AUTRE : Nous retrouverons cette lumière.

L’UN : Oublieras-tu néanmoins la lumière du temps de la lampe à pétrole et de la lampe à huile? Oublieras-tu ces deux lumières-là?

L’AUTRE : Oh, ces deux lumières-là, je crois que nous les oublierons définitivement.

L’UN : Retrouveras-tu la lumière du temps de la structure circulaire de l’œuvre littéraire et des héritiers du temps de la structure circulaire de l’œuvre littéraire?

L’AUTRE : Nous retrouverons la lumière.

L’UN : Enterras-tu les cadavres?

L’AUTRE : Nous enterrons les cadavres.

L’UN : Enterras-tu tous les cadavres?

L’AUTRE : Non, bien sûr. Seulement quelques-uns.

L’UN : Que feras-tu des autres?

L’AUTRE : Nous laisserons les autres se décomposer à l’air libre, à la lumière du savoir des maîtres ès littérature.

L’UN : Et que feras-tu des nouveau-nés abandonnés à la puanteur?

L’AUTRE : Je leur briserai la nuque pour mieux t’entendre hurler.

L’UN : Abandonneras-tu tous les nouveau-nés à la puanteur? À la même puanteur?

L’AUTRE : Pour tous les nouveau-nés, le même sort. Sauf pour ces deux-là.

L’UN : Que feras-tu de ces deux-là, les deux derniers?

L’AUTRE : Nous saignerons ces deux-là, les deux derniers, à l’endroit de la trachée artère. Sois tranquille.

L’UN : Retrouveras-tu la lumière du cercle des origines (en cela, sache que la lecture de Franz Kafka et de Stephen King est impardonnable) ?

L’AUTRE : Impardonnable. Vraiment impardonnable.

L’UN : Malgré cela, retrouveras-tu la lumière?

L’AUTRE : Nous retrouverons la lumière.

L’UN : La lumière d’avant la découverte de l’étang aux nénuphars de Saint-Stéphane?

L’AUTRE : Nous retrouverons la lumière d’avant, la lumière d’avant cette découverte et la lumière d’avant les autres découvertes.

L’UN : Retrouveras-tu la lumière d’avant Lacan et consorts?

L’AUTRE : Nous retrouverons la lumière d’avant Lacan et consorts.

L’UN : Promis?

L’AUTRE : Promis.

L’UN : Promis, juré?

L’AUTRE : Je vous en fais la promesse.

-II-

LA VOIX DE BRUNO JOSEPH BARILLON : L’hôtel Pécuchet était un édifice à l’architecture baroque. Il se distinguait des demeures avoisinantes par la complexité de ses installations. Reflet de la sensibilité de son occupante, Madame Estelle D., il éblouissait par le mouvement audacieux de son vitrail et choquait par l’exubérance des corniches qui ornaient sa façade. Construit dans la première moitié du XVIIIe siècle, il s’élevait à une hauteur de quarante pieds. Chaque face du bâtiment comportait jusqu’en son tiers de hauts pilastres cannelés qui témoignaient d’un anachronisme flagrant dans la composition de l’édifice mais mise à part ce qu’un novice en la matière n’eût point noté, l’hôtel conservait tout le charme des siècles passés.

 -III-

L’UN : Maintenant peut commencer la descente vers les origines. Les Joyaux de la Reine Mère. Premier fragment d’un roman inachevé. L’intérieur de l’hôtel offrait une multitude de pièces parées d’ornements florissants. Du rez-de-chaussée, on communiquait aux caves par un étroit escalier métallique, comme celui qui mène aux coulisses de ce théâtre. Ces caves formaient un cadre mystique. Une galerie vinicole débouchait sur une pièce circulaire dont les murs étaient recouverts d’impressions religieuses. Au centre de ce sanctuaire, on avait creusé un puits sur les restes d’un autre puits datant de l’Antiquité. Il avait résisté courageusement aux agressions du temps. Les pierres qui constituaient le pourtour étaient régulièrement espacées. Elles disparaissaient néanmoins ici et là derrière une fine pellicule de bryophytes. Les Joyaux de la Reine Mère. Deuxième fragment d’un roman inachevé. Estelle possédait un charme intime qui, dans sa jeunesse, avait plus d’une fois envoûté les cœurs les moins sensibles. Et personne à ma connaissance n’avait su triompher de l’attrait magique qu’elle produisait. Les Joyaux de la Reine Mère. Troisième fragment d’un roman inachevé. On sonna. Elle tressaillit. Estelle, dès qu’elle eut reconnu du perron, la personne qui se présentait chez elle à une heure aussi tardive, s’empressa d’en avertir Edmond… Mais ne le trouvant point dans la cave, elle le surprend inconscient, Edmond, Edmond, Edmond saigné à blanc, râlant sur le plancher du salon, au pied d’une impressionnante pendule à gaine.

L’AUTRE : Le temps est rompu. Estelle est morte. Estelle est morte. Personne n’a le droit de la faire renaître de ses cendres. Qui es-tu, toi qui oses voler son nom, ses yeux, son visage? Tu crois posséder son âme mais c’est le démon qui te possède. Dans mon village, on dit que le démon peut prendre différents visages. On dit qu’il envoûte les cœurs les moins sensibles. Mais moi, j’ai appris à m’en méfier, à le reconnaître. Un jour, je m’en allais vers le soleil et avant que les brumes matinales n'aient libéré les bas flancs de la montagne, je l’ai vu assis sur un rocher : il me regarde, il me sourit. Je m’approche. Il disparaît. Un instant, juste un instant. Et puis, l’obscurité.

-IV-

CHANT DES CAILLOUX DU CIMETIÈRE DU PAYS FORTIFIÉ

On pleure les morts

Mais bien avant l’heure

Les morts dans leur trou

Enterrent les vivants

Enterrez la vie

Enterrez-la là

Il faut achever l’ouvrage

Enterrez la vie

Enterrez-la là

Il faut achever l’enterrement les vivants

L’UN : Alors, tous, au fond, tendus, « roides » comme disent les morts, ils attendent…

L’AUTRE : Quoi? L’espérance? Et toutes ces pierres jetées au hasard, ces pierres tombales, et ces fleurs, ces couronnes de fleurs, et ces croix éparpillées, et ces pleurs, et cette clameur qui vient de l’enfer, et ces dieux et cet enfer qu’ils clament en paroles, la peur au ventre, et leurs silences gênés, et ce tintamarre du diable qui les fait avancer, tous alignés comme des bêtes rampantes, et ce psaume misérable qui ferme la marche, qui ferme le cortège, et cette miséricorde, et cette agitation…

ENSEMBLE : Toute cette agitation.

LA VOIX : On pleure les morts mais bien avant l’heure, les morts dans leur trou, enterrent les vivants…

-V-

LE CHRIST DE SAINT-STÉPHANE

Poème hémiplégique

Nul n’a de chagrin

Quand meurt la vertu

Souverain déchu

Un morceau d’airain

Où se brise le nu

Où chavire la rue

Lequel veut le grain

Lequel veut la vue

La folie perdue

Fantômes et pantins

Vos yeux sont cousus

Et vos lèvres griffues

Stercoraire vilain

Mi blanc mi charnu

Que le froid te tue

Ô froid souterrain

Ô roi, ô statue

Mon âme s’est perdue

Ganaches et gandins

Mon âme s’est perdue

Mon homme s’est pendu

Poète musicien

Ta muse perd la vue

Musique éperdue

Et meurt le chemin

Et meurt le vécu

Le fruit défendu

Judas n’est pas loin

Armé je l’ai vu

Le corps est rompu

-VI-

L’UN : Qui es-tu?

L’AUTRE : Et toi, qui es-tu?

L’UN : Qui es-tu? Qui es-tu? L’heure est venue et tu dois me le dire…

L’AUTRE : L’heure est venue, en effet… Je suis ton ami d’enfance. Témoin privilégié ou réminiscence des pages les plus heureuses de ton œuvre de jeunesse. Je suis l’autre. Celui ou Celle. Je suis l’enfant qui a su ravaler ses larmes quand on le punissait à ta place et qui a su te pardonner. Je suis celui qui t’a vu pleurer un soir, des larmes de sang. Je suis celui qui a su te trouver beau dans la colère, celui qui a su te reconnaître. Celui qui, à la fin d’un été brûlant commençait à ressentir le long de sa nuque, la tiédeur de ton haleine qui charriait des mots… aux abords d’une ligne de chemin de fer, aux abords d’une propriété privée parsemée de cadavres et de peupliers à deux têtes… Je suis l’autre. Celui qui, à l’automne, un soir d’automne j’imagine, un autre soir de fortune, est venu te déranger pendant ta relecture de toi-même ou du Château des Carpates de Jules Verne – souviens-toi, c’était dans la chambre de bonne d’un hôtel particulier parisien, construit dans l’urgence et dans le crépuscule d’une saison littéraire rococo –. Je suis ta jeunesse oubliée, sacrifiée, inédite. Je suis l’autre : Les Joyaux de la Reine Mère, Le monstre de la Carnia, Edmond ou ton éternel conflit avec l’autorité. Tes blessures à peine cicatrisées, ta révolte aux regards absents… Je suis venu te déranger une dernière fois sur la scène d’un théâtre vide d’âmes désormais et dans lequel la voix de la Stilla s’est éteinte pour toujours… Au moment où retentira le cri du poète dramatique, nous serons morts tous les deux. De quelle nature est le cri qui annonce la fin de la représentation? Est-ce celui du créateur devant l’objet de sa création? Est-ce celui du nourrisson? Est-ce celui d’une nourrice? Pourquoi l’idéal devrait-il pencher d’un côté plutôt que de l’autre? Je suis venu te déranger une dernière fois dans ton authenticité, dans ton envie d’écrire des livres et de t’exiler… Je suis venu te déranger pour la dernière fois. Comme une étrangère. Je suis ta jeunesse hurlante de l’autre côté d’un hublot, de ton hublot. Je suis ta jeunesse trans-alpique, intraduisible. Je suis ton chef-d’œuvre italien. Estelle D., c’est moi. Avant de nous ouvrir les yeux, Monsieur l’Écrivain, songez d’abord à nous les rendre. Estelle D., c’est moi. Estelle D., c’est moi.

Elle l’abat d’un coup de poignard dans le dos. Un seul.

-VII-

Après s’être frottée au cadavre d’untel :

LA VOIX DE BRUNO JOSEPH BARILLON :

L'heure est venue, des pas retentissent dans l'escalier en colimaçon, dans l'eau du puits flottent des carcasses de viande, la carcasse de ton père et la carcasse de son acolyte et la carcasse de la bouchère, celle qui dans la tourmente, dans tes interruptions volontaires d'écrire, avait fait le pari audacieux de « leur faire fermer boutique » parce qu'ils étaient selon elle, homosexuels,

Ta mère ouvre la porte de la chambre, elle porte une robe à l'antique ou une robe du Directoire et sa chevelure est ornée d'une couronne de caryophyllacées, elle s'introduit dans la chambre et nous surprend tous les deux, elle s'invite dans nos jeux du docteur et dans nos jeux du cirque, elle invente de nouvelles règles et la règle du sexe opposé,

Un chat a fait ses griffes et lui a lacéré les mollets, dans la chambre, Balzac contre Zola, Flaubert qui se tripote dans un coin, l'arsenic au coin de la bouche, et même Shakespeare, la reine est entrée dans la chambre froide, celle des deux amants ou de deux éminents professeurs de littérature générale,

Elle est entrée dans la chambre double d'un hôtel particulier d'un autre siècle et non d'un autre temps, elle est venue se réfugier dans notre buisson ardent datant probablement de l'origine du monde et que tu peinais à imaginer en ma présence, la reine est entrée dans la nostalgie de nos rêves éveillés, elle est entrée dans tes rêveries futures qui n'effaceront jamais tes rêveries du passé,

L'hypocrite est dans ta chambre parmi nous, dans un coin de l'un de tes placards laissés entrouverts, dans un coin de ton cerveau, dans notre quelque part à l'abri du monde et de la foule qui hante les cités nouvelles, quelqu'un d'autre que moi a voulu te prendre au dépourvu,

Elle n'ignore plus rien de tes mensonges, tes mensonges à propos de la littérature et à propos du théâtre valent bien d'autres mensonges, ceux de la littérature contemporaine, ceux du théâtre contemporain, la reine est entrée,

Elle entre dans le théâtre des enfants que nous étions et que nous n'aurons jamais, aujourd'hui nous mourons tous les deux, non par manque d'ambition mais par manque de savoir, loin de la chose contemporaine,

Nous mourons, nous sommes morts, nous sommes glacés, l'heure est venue, l'heure est venue, ouvrez grand la bouche, Monsieur l'écrivain, ouvrez grand la bouche et faîtes « Aaaaaah ».

Un cri insolite déchira le silence de la nuit. Surgi des entrailles de la terre, le vent le propaga dans l’ombre, parmi les monts escarpés de la Carnia... Au petit matin, l’un et l’autre. Fin de la représentation.

Une œuvre de jeunesse (1986-2023)

Bruno Bisaro

Autoportraits en auteur dramatique

Ouvrage à paraître en 2024